Персонаж (2006)

Жизнь Гарольда Крика, налогового инспектора, похожа на бесконечный ритм: он встаёт и ложится спать в строго определённое время, даже считает, сколько раз проходит щётка по его зубам. Всё меняется, когда он начинает слышать странный голос, комментирующий его каждое движение. Сначала Гарольд считает это признаком шизофрении, но вскоре осознаёт, что дело не в этом. Пытаясь разобраться в происходящем, он обращается к психиатру, который советует ему встретиться с профессором литературы Джулсом Хилбертом.

Вместе они погружаются в мир слов и смыслов, где каждое действие Гарольда оказывается под наблюдением неведомого рассказчика. Столкновение с литературной теорией открывает ему новые горизонты, и вскоре он понимает: его жизнь — это не просто рутина, а сюжет, в котором он сам может стать автором. Каково это — пытаться переписать свою судьбу, когда ты уже находитесь в чужой истории?